Alla mia tribu di streghe:
mia mamma, mia nonna e mia sorella.
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CASADOLCECASA

asa dolce casa! — esclamo Paripparbuff

_— C dando una leccatina alla carta da

parati dell’ingresso. Provo a rosicchiare

la porta che separava il soggiorno dalla cucina

sperando di riconoscere il sapore zuccheroso di

quel celebre modo di dire. Infine annuso lo scarico

del lavandino del bagno. Niente, nessun profumo

di caramelle al miele... quella casa era come tutte
le altre, sapeva di chiuso, di muffa e di umidita.

Il suo gatto, un persiano bianco di nome

Giovanni, provo a imitarla. Avvicino il muso alla
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parete ammuffita con l'intenzione di provarne il
sapore, ma la sola idea gli diede il voltastomaco e
quindi rinuncio. Era un gatto piuttosto schizzinoso.

Paripparbuff si tuffo esausta sul divano fiorato
sollevando una nuvola di polvere. Di case ne aveva
cambiate parecchie nei suoi centosettantaquattro
anni di etd, per la precisione una ogni sette anni,
ma nessuna le aveva mai dato 'accoglienza che
avrebbe sperato.

— Dai, su, forza e coraggio, c’¢ molto lavoro
da fare! — piagnucolo sarcastica Paripparbuff
sprofondando ancora di pit tra i cuscini polverosi
del divano.

— Meaw! - rispose il gatto Giovanni alzando gli
occhi al cielo, consapevole del fatto che il grosso
del lavoro lo avrebbe fatto lui.

A fine giornata la casa sembrava appena
uscita da una rivista di arredamento. I pavimenti
erano puliti, le tende lavate, i mobili spolverati,
e il lavandino del bagno brillava a tal punto che
dentro ci si poteva mangiare. L’aria finalmente
profumava di sapone alla mandorla e detersivo al
limone, non pit di alito di cimice e desolazione.

— Casa dolce casa! — ripeté Paripparbuff
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sistemando un profumatore d’ambienti all’aroma
zucchero filato in cima alla libreria. Nonostante
l'eta, era piuttosto agile. Era cosi che funzionava
nel mondo delle streghe: sette anni ne valevano
uno. Paripparbuff perd non era ancora una strega
in tutto e per tutto, lo sarebbe diventata solo al
compimento del suo centosettantacinquesimo
anno. “Una festicciola e via” ripeteva di continuo
tra sé e sé. In verita, cio che l'aspettava era un vero
e proprio esame, il che la rendeva piuttosto nervosa.
* % K

La casa di Paripparbuff si affacciava su una
piccola piazza al centro del paese. Era una vecchia
casa gialla, con grandi finestre, due abbaini sul
tetto e una piccola rampa di scale all’ingresso;
I'intonaco era cosi crepato da farla assomigliare a
un’anziana signora rugosa. Era circondata da un
giardino incolto incorniciato da una folta siepe di
alloro. Dal retro spuntava la chioma di un grande
gelso.

A quanto rammentavano gli abitanti del paese,
perfino quelli pit anziani, la casa era sempre

stata li, cosi come il grande gelso, ed era rimasta
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disabitata per anni.




Quando la quasi-strega vi si trasferi suscitd
quindi parecchia curiositd ma, per quanto
gli abitanti del paese cercassero di indagare
sull’identita della nuova inquilina, non coglievano
nessun particolare che facesse pensare alla sua
natura stregonesca.

Paripparbuff era una ragazza gentile, alta,
paffuta e un po’ maldestra, con i capelli ricci
color rame e un paio di occhiali tondi appoggiati
su un naso a patata colmo di lentiggini. Aveva
un aspetto rassicurante, molto lontano da quello
della strega che tutti si immaginano, con gobba e
naso adunco. Il suo gatto poi era una vera delizia:
bianco come la neve e soffice come 'ovatta, con
il muso imbronciato tipico dei persiani. Sembrava
soffice in effetti, ma nessuno lo sapeva di preciso
dal momento che non si faceva nemmeno sfiorare.
Paripparbuff suscitava simpatia in tutti quelli che
incontrava, ma la giovane quasi-strega era un tipo
solitario. Dovendo cambiare casa ogni sette anni
le era sempre sembrato inutile fare amicizia con
persone che di li a poco avrebbe dovuto lasciare.
Ed era una strega dopotutto, o meglio, una quasi-
strega. In aggiunta era timida, molto timida, cosi
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ai compaesani dispensava saluti e sorrisi di cortesia
ma nulla di pid.
* % *

Di li a una settimana la casa tornd a nuova
vita: il giardino era curato, I'intonaco stuccato
e ridipinto, e ogni volta che Paripparbuff apriva
le finestre, nell’aria si spandeva un profumo di
zucchero, miele e nocciole caramellate. Casa
dolce casa, era proprio il caso di dirlo, anche se
Paripparbuff, a casa, non si era mai sentita da
nessuna parte.




LA TRIBUDELL'ISTITUTO
"ORFANELLI"

i dico che & una strega! Esse, erre, ti,
- V e, gi, al STREGA! — esordi Pallottola.

La tribu al completo era riunita
sul letto di Pallottola, cosi chiamata per la sua
innata predisposizione a raccontare frottole. Ne
sparava di grosse, grossissime, gigantesche, e
infatti nessuno le credeva mai. Era anche brava
a raccontare storie perd, un buon motivo per

riunirsi sul suo letto ogni sera prima di andare a
dormire.

Quella sera Pallottola aveva tirato fuori una
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storia pitt avvincente del solito, una storia che li
riguardava da vicino.

—Vorrai dire esse, ti, erre, e, gi, al — rispose Cacio
col suo solito fare saccente. Era il pit piccolo dei
cinque, alto un soldo di cacio per 'appunto, ma
aveva sempre la risposta pronta.

— Prova a dire SRTEGA, mica suona bene —
continud il piccoletto rincarando la dose.

— Oh, ma che importa come si scrive, non
pensate che dovremmo fare qualcosa?

— Si, beh, forse... non so — rispose Buio, una
ragazzina timida e insicura, nascosta da grandi
occhiali neri che la facevano assomigliare a una
mosca. Non li toglieva mai, nemmeno dopo il
tramonto.

— lo ho un’idea! — disse Budino alzandosi in
piedi di scatto.

— La neutralizzerd con la mia arma segretaaa! —
tuono sollevando la giacca del pigiama e facendo
tremolare la sua pancia molle e budinosa.

In quell’istante la porta del dormitorio si apri
e un’ombra scura apparve sulla soglia. I ragazzini
si immobilizzarono trattenendo il respiro, come
i topi che si fingono morti quando si sentono
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in pericolo. Perfino la pancia di Budino smise
di tremolare. La Direttrice dell’istituto, la cui
magrezza era impressionante, entrd a passi lenti
nella stanza. La luce alle sue spalle, proveniente
dalla porta aperta, allungava la sua ombra come
una spada fino al letto di Pallottola.

Giunse ai piedi del letto della bambina dopo
alcuni interminabili secondi. Aveva il naso lungo
e convesso e la schiena leggermente incurvata;
vestiva una lunga gonna nera e una camicetta
bianca chiusa fino all’ultimo bottone, dal quale
spuntava un collo rugoso. Sopra al collo era
appoggiata una piccola testa di capelli scuri
raccolti con dei fermagli.

—E ora di dormire — disse lapidaria.

La tribu non se lo fece ripetere. Ognuno
raggiunse il proprio letto il pit velocemente
possibile, si infild sotto le lenzuola e chiuse gli
occhi, non tanto per dormire, quanto per evitare
lo sguardo della donna. La luce si spense e la
Direttrice usci chiudendo la porta dietro di sé.

* % *
— Corbezzoli, sembra proprio una strega... —

piagnucold Budino col naso sotto le lenzuola.
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— Ve I'ho detto! — commento Pallottola. —
Pensate che ci abbia sentiti?

— Spero proprio di no... — rabbrividi Cacio.

— Comungque non sappiamo se € una strega vera,
no! —disse Buio con ancora indosso i suoi occhiali
neri.

— lo dico che dobbiamo cercare delle prove
— suggeri Pallottola. — Se & una vera strega avra
di sicuro una scopa volante nascosta da qualche
parte.

—Ma cos’e ’sta storia della scopa volante, siamo
nel ventunesimo secolo, accidenti! — grugni Cacio.
— Non potrebbe volare su un drone?

— Beh, io vado a cercare! — disse Pallottola
armandosi di tutto il coraggio di cui era capace.

— Vengo anch’io!

— Anch’io!

— Vabbg, pure io. Sloth, tu vieni?

Sloth era rimasto in silenzio fino a quel
momento. Era un ragazzino biondo, pallido, con
due grandi occhi verdi, profondi. Era un tipo un po’
strambo e in veritd non parlava mai. In compenso
era capace di ascoltare pil attentamente di tutti
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gli altri.

Si alzo dal letto e prese la mano di Cacio. Era il
suo modo di dire si.

L'Istituto “Orfanelli” era ospitato in un edificio
antico e decadente e il dormitorio si affacciava
su un lungo corridoio le cui finestre davano sulla
piazza del paese.

[ bambini attesero che calasse il silenzio, segno
che la Direttrice era andata a dormire. Poi, a piedi
scalzi, uscirono dal dormitorio per dirigersi verso
unastanza in cui non erano mai entrati. A chiuderla
c’era una porta verde scrostata dal tempo, che non
avevano mai visto aperta. “Se ¢’¢ un mistero da
svelare, deve essere 1i” aveva detto Pallottola agli
altri. Per arrivarci dovevano percorrere l'intero
corridoio passando davanti alla camera da letto
della Direttrice, scendere le scale e dirigersi verso
la parte opposta dell’istituto. Un viaggio.

— Attenzione alle scale — sussurrd Pallottola da
brava capo cordata.

— Guarda che non siamo dei poppanti — rispose
Cacio.

— Non ho mica detto che siete dei popp...

— Sssssst! Silenzio... ho sentito un rumore.
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— Stai facendo rumore parlando...

— Hai ragione, scusa...

— Fate silenzio, accidenti!

Arrivarono alla fine del corridoio e scesero le
scale tenendosi al corrimano. Quando passarono
davanti alla porta della cucina il pavimento
scricchiold, ma mancava talmente poco alla meta
che rinunciare sarebbe stato da smidollati.

Ed eccola i dunque, la porta verde: presto il
mistero sarebbe stato svelato.

Pallottola abbasso la maniglia e apri la porta.
Stranamente non era chiusa a chiave.

— Venite, entriamo... — sussurrd sicura,
nonostante le sembrasse di tuffarsi in una boccetta
di inchiostro.

Bastarono un paio di passi per farla desistere:
il suo piede sinistro calpestd qualcosa di morbido
e peloso. D’istinto si ritrasse finendo addosso a
Cacio, che fini addosso a Sloth, che fini addosso
a Budino che con la sua stazza riusci a fermare
Peffetto domino. Ma Buio, con indosso ancora
i suoi occhiali neri, non si accorse di nulla, e
urtando la schiena di Budino fece cascare nella
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stanza l'intera tribu.

SBENG! CRACK! SBAM! CRASH!

In poche parole: missione fallita!

— Fantastico! Abbiamo trovato lo sgabuzzino
delle scope! — ruggi Cacio trafelato, imboccando
di corsa la rampa delle scale.

— Magari sono scope volanti! — squitti Pallottola
dietro di lui.

— Certo, spazzoloni volanti, secchi volanti e
detersivi volanti... come no!

La luce in cima alle scale non faceva presagire
nulla di buono. La Direttrice, vestita con un
pigiama a righe verticali che la faceva sembrare
ancora piu secca, li aspettava con le braccia
incrociate e lo sguardo severo.

[ bambini percorsero il corridoio fino
al dormitorio a testa bassa, mestamente,
accompagnati dalla Direttrice furente.

Ma una nuova avventura li attendeva, piti reale
delle bugie di Pallottola. Dalle finestre socchiuse
del corridoio filtrava 'aria tiepida di fine maggio.
Sapeva di zucchero, miele e nocciole caramellate.
Quel profumo accompagno la triba fin sotto le

lenzuola, addolcendo il sapore amaro del proprio
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fallimento.




B DIBAMBINO
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una tragedia! — frigno Paripparbuff col
— E dito puntato sul calendario. — Manca
meno di un mese al mio compleanno e

non ho ancora trovato un bambino da cucinare!
Erano gia passate tre settimane da quando si
erano trasferiti e non trascorreva giorno senza che
Paripparbuff esprimesse apprensione verso I’esame
da strega che doveva sostenere di li a poco. Dal
nervosismo aveva preso I'abitudine di annodare in

piccole trecce i peli della coda di Giovanni mentre
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lui dormiva.




— Meeeaw... — sbadiglido Giovanni pettinandosi
la coda con le unghie per sciogliere quelle orrende
treccine. Era abituato alle nevrosi della sua
coinquilina.

— Ma dove lo trovo un bambino in questa
stagione! Esistono negozi specializzati? Possibile
che non ne possa comprare uno su internet? — si
lamentava la quasi-strega. — E poi a me i bambini
neanche piacciono...

Paripparbuff ne sapeva ben poco, era evidente.
In centosettantaquattro anni di vita non aveva
mai avuto a che fare con dei bambini in carne
e ossa. Ma in ogni caso non aveva dubbi: non le
piacevano! Cose di questo tipo si sanno e basta,
vale per i broccoli, per i piselli, per gli spinaci e
vale perfino per i bambini, anche senza averli mai
assaggiati.

Paripparbuff prese il portatile, si tuffo sul divano
fiorato e digito I'indirizzo delle pagine gialle.

Sotto la lettera B di Bambino trovo banche, bar,
bruschetterie, negozi di biciclette, bed & breakfast,
bande musicali, bollitori & co., ma niente bambini.
Poi cerco sotto la F di Fanciullo non trovando
nulla di soddisfacente: solo farmacie, fiorai,
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fisioterapisti, ferramenta, falegnami, fornitori di
energia elettrica, fast food, fattorie didattiche.
Anche sotto la M di Marmocchio non c’era nulla
di interessante: mobilifici, manicure, mastri
fornai, materiale elettrico, macellai, manifatture,
materassi. Niente di niente. Di bambini nemmeno
'ombra.

I1 gatto Giovanni si stiracchio, sali sul bracciolo
del divano e con lento e sinuoso passo felino
cammind sulla tastiera del portatile digitando la
lettera O.

Nell’elenco comparvero oreficerie, ostelli,
osterie, orologiai, ortopedici, onoranze funebri,
oculisti, odontoiatri e Istituto “Orfanelli”...
Rinomato istituto fondato nel 1889 da Gian Maria
Onrfanelli, accoglie orfani di tutto il mondo e bla bla
bla, indirizzo e recapiti vari.

— Eureka! — esplose Paripparbuff, come se il
merito fosse suo.

La quasi-strega scrisse il numero di telefono
dell'Istituto “Gian Maria Orfanelli” su un foglietto
e lo infilo sotto il telefono.

* Kk K

Come tutte le streghe, Paripparbuff doveva
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attenersi a delle regole per essere considerata
tale. Nel mondo stregonesco era consuetudine
considerare il centosettantacinquesimo un
anno di passaggio all’etd adulta. Poco prima del
centosettantacinquesimo compleanno, dunque,
ogni strega riceveva via posta un opuscolo che
conteneva dieci principi da studiare e seguire alla
lettera: il Decalogo della Strega Standard.

Alcune delle regole erano sciocche e datate,
ma quella che Paripparbuff temeva maggiormente
era 'ultima: la Strega Standard cucina i bambini.
Punto. Fine della discussione. Potevi anche essere
allergica ai bambini, ma se volevi essere una strega
dovevi averne cucinato e mangiato uno almeno
una volta.




Durante il banchetto di consacrazione, tenuto
a casa dell’aspirante strega, venivano esaminate
le competenze della novizia con particolare
attenzione alla cena e quindi all’ultima regola del
decalogo.

La commissione, formata dal fior fiore della
societa stregonesca, era sempre molto rigorosa al
riguardo: il bambino poteva essere fritto, arrosto o
in salmi, I'importante era che fosse buono. Tanto
pitt buono era il bambino, tanto pit la crudelta
della strega veniva esaltata.

L’ansia di Paripparbuff era quindi comprensibile.
Trovare un bambino era gia di per sé difficile,
trovarne uno buono lo era ancora di piu.

Paripparbuff alzd la cornetta del telefono, si
armd di coraggio e compose il numero dell’Istituto
“Orfanelli”. Dopo un paio di squilli, rispose una
voce femminile un po’ roca. La conversazione che
ne segui fu piuttosto surreale:

— Pronto? Chi parla? — chiese la Direttrice

dell’Istituto “Orfanelli”.
— Buongiorno... s... sono... mi chiamo

o

Paripparbuff...

— Cosa desidera? — domando freddamente la
Direttrice.

—Vo... vorrei dei bambini... per cena...

—Certo! Nessun problema. .. quando li desidera?

— Beh... pensavo per domani... alle sette?

— Perfetto, glieli faccio arrivare domani puntuali.

— Ma... ma, ecco, vorrei sapere... sono buoni,
vero!

— Sono deliziosi, signora Paripparbuff, teneri e
dolci come pasticcini... non si preoccupi!

— Per... perfetto, grazie.

— Grazie a lei, a domani!

Nulla di pit facile quindi. Prendi il telefono,
ordini degli orfanelli per cena e l'istituto te li porta
all’ora stabilita, come fossero pizze da asporto.
Paripparbuff si senti sopraffatta dalla facilita con
cui si era procurata dei bambini, e buoni per giunta.
Non restava che metterli in pentola. “Niente di
pitt semplice” penso.
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